知了／ 田威寧
知了 ／田威寧
最後一次和父親見面是在一個陽光燦爛的午後。蟬在枝枒間中氣十足地叫著，在唧唧復唧唧，唧唧復唧唧中瀰漫著一種亙古之感，天地玄黃，宇宙洪荒。
父親的右手拱在左手掌上，像個小小的蒙古包，定定地看著我，小小聲地說：「給你一個東西。」接著，緩緩地掀起蒙古包的穹廬──半透明的蟬蛻靜靜地躺在一隻大手上。突起的小眼睛、嘴前與腳上的細毛、背部與腹部的皺摺皆實實在在地留了下來，拱著的兩隻前腳顯現不少生命力。那只蟬蛻實在太完整，以致於我幾乎以為它是活的，尤其薄薄一層褐色在陽光下散發一種難以言喻的光暈，如果它忽然動了動，我一點兒也不會感到意外。蟬蛻上有一些土，灰撲撲的，頭頂還有一小截白色的線，看來真是既寂寞又狼狽。順著父親的眼神，我輕輕地接了過來，週遭的喧囂突然被按下了靜音鍵。
小時候，父親也送過我一只相當完整的蟬蛻。
父親在高三便讓同年的母親懷孕了，花樣少男少女在毫無準備下成了小父母，母親的青春不得不提早結束，父親卻依舊是個搖滾男孩。婚後母親負責小孩的養育與所有家務，父親則負責說俏皮話和打鼓。
我學齡前的家有間很大的鼓室。父親常常在裡頭，閉著眼睛也能熟極而流地擊出各種節奏，那種熟稔是鼓棒彷彿本來就生在手中，所有動作皆由反射神經控制。頭隨著拍子猛點，唇緊緊抿著，父親看來既帥氣又稚氣。
母親喊著醬油沒了米酒沒了，父親完全沒聽見。鼓室的門總是被踢開，門口立著穿圍裙的母親，一手拿著鍋鏟一手叉著腰，額頭與人中全是豆大的汗珠。儘管如此，鼓室裡的父親仍是八風吹不動。興致來時父親會把我放在他的腿上，教我轉鼓棒，或是要我到鼓的下面感受耳膜的震動。當然，我最喜歡的莫過於父親把他心愛的鼓棒放在我的手裡，再用他的暖暖的大手包住我的小手，帶我一下一下敲出各種節奏。
進小學前的最後一個夏天，母親終於下定決心離開了。父親不曾對母親的離去表示過什麼，但搬家時那套鼓被留在那個屋子，包括那對漂亮的鼓棒。
父親從不收藏任何東西。
那些年跟著父親到處住，有時紙箱還來不及全部拆開就又要換地方了。房子越搬越小，到後來只能租一個小房間，兩人睡在同一張墊子上，蓋同一條棉被，呼吸同樣的空氣。深夜巷裡的狗吠常讓我和父親同時翻身，父親是個無可救藥的樂觀主義者，但睡著的時候常常皺眉頭，睡著的父親看來好陌生。
父親似乎喜歡在夏天搬家，因為每到一個新環境，最深的記憶都是漫天鋪地的蟬聲。
有一次，我在回家的路上遇見父親。父親靠著榕樹下的大石頭，眼睛彎彎地望著我，手掌圍拱成球狀，要我猜猜裡頭是什麼。我搖搖頭，父親可得意了，急忙要我脫下帽子，還有閉上眼睛。當我睜開眼時，一只半透明的蟬蛻就靜靜地躺在我的橘色碗公帽裡頭。父親說他剛剛在樹下發現這個，本來想等我回家時告訴我，然後兩人一起去把它撿回來，又怕在這段時間被別的小朋友發現讓人給撿走，於是在這裡等著。父親活脫脫是從《世說新語》走出來的人。
我常常聽見蟬聲，卻從來沒有看過蟬，觸感薄脆的蟬蛻對我的確相當新鮮。小心翼翼地將它拿起，一時之間真教人不知該怎麼辦才好，輕輕地翻著看著卻怎麼也想不透這隻蟬是怎麼辦到的。父親說只有男生蟬會叫，用身體兩邊的鼓室製造出很大的聲音，非常搖滾。父親仰著頭，說不知道這個聰明的小東西現在在哪兒？頭上正在叫著的是不是牠呢？我說這傢伙哪裡聰明了？我一點兒也不喜歡，因為老師說蟬爬出土後只能活一個夏天。父親聽了，愣了幾秒，然後摸摸我的頭，說：「就是因為只能活一個夏天卻還拼命叫，我才喜歡。」頓了一頓，又說「要是人也能把原本的殼完整地蛻下，不知該有多好。這個小東西太令人羨慕了。」我記得那時似懂非懂的心情，也記得那天雲特別白，天特別藍，父親說話時有微風吹過，樹葉輕輕地晃了晃，發出沙沙聲。
籃球員、美髮師、汽車業務員、房屋仲介公司老闆、渡假村經理、高爾夫球場業務經理、攤販、泊車老弟、計程車司機、旅行社負責人，這些是父親從事過的工作。應該還有，不過可能因為只有一兩個月而被我不小心忘了。父親可能比許多演員經歷過更多種人生，因此一開口便是一個故事，平淡的句子裡自有無法被忽視的驚心動魄。
我曾經問過父親為什麼會換這麼多種工作？別人的父親都不是這樣。父親說因為他喜歡。我問哪個是他最喜歡的？父親說當他選擇那份工作時，都是因為非常喜歡才去做，沒感覺了馬上離開，晚一秒就會崩潰。父親說為了賺錢而勉強自己做一件不喜歡的事，就像是明明討厭數學，卻為了要考高分而天天補習，那樣拿到一百分也不會真的開心。父親開車總會避開高速公路，因為沿途的景色都一樣，那樣讓他感覺好悲哀。父親喜歡轉彎，他說沒有什麼比彎後的風景更令人期待的了。
父親從來沒有要我順著他的想法去做什麼，也從來沒有關心過我的成績。只要我開心，父親便覺得好。父親說人活著就是要求一種過癮。
許多人告訴我父親是個失敗者，是任性排行榜第一名，我卻覺得父親過得精采極了！如果真有來世，我相信父親仍會選擇水裡來火裡去的生活方式。父親告訴我年輕人要有一雙無畏的眼睛，仰望夢想，然後，以自己的姿態行走。那個畫面的父親，眼睛好亮！
大凡最不適合當丈夫的男人都是最好的情人。父親是個好情人，他會讓每個女人相信只要她想，父親便會架起天梯，一步一步爬上銀河，為她把星星摘下來，然後，別在她的襟口，以一種最虔誠的神情。追求的時候，父親會撥動吉他的弦，輕輕哼著不褪流行的英文歌，以一種最瀟灑的姿態。父親說話時的神情相當迷人，兩眼直直望進對方眼裏，直觸內心最柔軟的那塊角落；嘴角的弧度與揚眉的角度也無不散發出誠懇與熱情，邀請對方走入父親營造的夢幻世界。父親説話有種自成一格的節奏，聽久了會令人喪失時間感，恍兮惚兮，讓人彷彿活在時間之流外。父親永遠帶著孩子氣的微笑，奇怪的是，好像只有我發現父親睡覺會皺眉頭。
喜歡製造驚喜的父親也喜歡得到驚喜，父親無法忍受走在軌道裡。一旦未知變成已知，已知變成預知，便是女人失去父親的時候。父親喜歡追逐多於得到，像是熊熊火炬，遠遠便能使人感受到溫暖，卻近不得身。擁有與失去竟只能在同一秒。我不知道這樣好不好，我只知道父親永遠無法違背自己的心意。父親從來不為人生做準備，他唯一能做的就是聽從內心的聲音；這樣的父親每天都活在興頭上，憑著一股原始的力量往前闖，碰見什麼就是什麼。
父親帶著女人飛翔，之後又將她輕輕放回地面，動作極其優雅與溫柔，但女人的心仍是碎的。我長得越大就越能諒解母親當年的不告而別，我明白母親已經給了我她所能給的。
父親是一頭無法被豢養的小獸。
成年之後，我就沒有和父親住在一起了。我明白父親已經給了我他所能給的。父親常常換地方住，常常換電話，有時竟連我也找不到他－－畢竟沒有人能握住風。和父親久久見一次面，兩人的互動驚人地客氣。雖然只是閒話家常，句子與句子間的空檔卻越來越長，偏偏兩人換氣的頻率又差不多，往往同時開口又同時結束。當兩人的眼睛不知該看哪兒時，窗外的「知了」「知了」異常清晰且無限擴大，像無形卻沉重的網劈頭罩了下來，層層疊疊，裡頭滿是不能曝光卻曝光了的內心獨白。
如果父親在那樣的時刻走過來拍拍我的肩膀，我的眼淚就要掉了。但我其實不知道該不該期待父親走過來拍拍我，我也不確定眼淚該不該在父親面前掉下來，因為我知道父親最怕眼淚。
最後一次和父親一起吃飯是在前年的夏天，我們約在巷子裡的一家小咖啡館。父親每次都約在咖啡館，但他每次都會問店員有沒有可樂，通常答案都是沒有，但他還是會問，偶爾遇到有的，他便會對我咧著嘴笑。走往咖啡館的路上有座公園，那裏有許多粉紫色的小花和幾棵掛著長長氣根的大榕樹。我和父親曾坐在樹下的長木椅上舔著冰淇淋，有幾輛腳踏車經過，輪胎的軸上裝了亮亮的塑膠片，轉動起來如萬花筒般絢麗。那時蟬聲震耳欲聾，唧唧復唧唧，唧唧復唧唧。正想著當初騎著大黑三輪車賣冰淇淋的老伯伯不知道還在不在時，遠遠望見有一個人衝著我笑，我下意識知道那一定是父親。
那當然是父親。
父親的雙手圍拱成球狀，眼睛彎彎的，我知道他又來了。只是，我從沒想過有一天父親的背竟然也駝了，和其他人的父親一樣。時間之神畢竟是公平的。
從父親手中接過那只帶著泥巴的蟬蛻，我突然感到一沉──父親一下子交給我二十年的時光。 2008
近期迴響