搖椅 ／田威寧
搖椅 ／田威寧
老家的秋日空氣充滿濃濃的桂花香，在略為潮濕的世界中暈開，聞久了令人瞌睡，間或穿插幾個噴嚏，瞌睡時作著若有似無的夢，那時的夢會化為綿長而堅韌的絲，拉啊拉啊將人拉回小時候。
小時候父親常讓我坐在他的腿上，他坐在院子的搖椅上。那是爺爺坐慣了的椅子，雖然靠背的籐條已經散破不堪，扶手處的長木板卻因長年的撫摩而有著不襯其年歲的光滑，玉般的涼潤。
我的童年記憶全是與爺爺同住的那段時光。位於桃園的老家是棟兩層樓的建築，室內空間狹窄然而有著不小的院子，作為屏障的磚牆砌得不太好，凹凹凸凸，上頭又因年代久遠而斑斑點點，遠看像是某人心酸的臉。一年四季花花草草放肆地開著，自顧自地開著，壓根兒沒感覺爺爺澆花時的背越來越駝，像是在對它們鞠躬，以一種虔誠的姿態與神情。
當空氣瀰漫一股泥土與青草混合的氣息時，就知道爺爺在院子裡；那是種直覺，難以解釋，因為爺爺從不翻土。院子裏的杜鵑開得尤其好，葉就是特別綠，花朵就是特別大，紫紅色那株艷得要溢出一般，像是性格剛烈的女子，凡事都得問個明白，無怪乎爺爺總在白色那株前停留久些。梔子花盛夏時的白襯裙像是古早年代的中學女生，清純卻又掩不住魅惑力。院裡有茶花紅白各一，紅色的艷不是牡丹那樣的艷法，是那種深知自身的好卻硬是裝作漠然，好學生上台領獎時抿著嘴推推眼鏡的模樣；相較之下，勤奮結果的石榴就顯得有點兒俗氣，暴發戶般恨不得將首飾全掛在身上，偏偏首飾都是過了時的，總之是不懂。仲秋的桂花香撲鼻而來，霸氣十足，常使正在寫書法的爺爺打噴嚏，我房間則是常被梔子花的野香攻陷，一樣噴嚏打個沒完，桌上與床邊不一會兒便出現一堆堆衛生紙。晚上的蟲聲聽來十分寂寞，蛙鳴也是，兩者的節奏有默契地交錯，唧唧復唧唧，唧唧復唧唧，讓夜更長，漫山遍野有種積累的沉。
爺爺不太說話，因他總聽不清楚別人講什麼。爺爺長年有重聽的毛病，是當年讓砲給震的，偏偏不肯戴助聽器，爺爺有著奇異的自尊心。奶奶過世得太早，老家終年籠罩暮靄，舉目所見盡是高高低低的樹，濃濃的樹蔭翳出另一個世界，午后膩人的陽光總在葉緣漾著。披著暮靄的爺爺被視為難相處的人，跟左右鄰居不太來往，婚喪喜慶皆免。不太說話也沒什麼表情，沒什麼慾望也沒什麼期待，食量小動作少，槁木般活著，遠遠看來幾乎要跟拄著的核桃木手杖融為一體。如果不是肩負照顧我的責任，也許爺爺哪天心齋坐忘自顧自地消遙遊去了。
爺爺總能自若地獨處與棄絕。
爺爺的作風有那麼點名士派的味道，他要怎樣不要怎樣全有自己的一套邏輯，奶奶之外的任何人拿他是一點兒辦法也沒有。忘了從哪一天開始，發現爺爺常常處於恍惚狀態，像是活在另一個時空，他出神時像一座島，理直氣壯地處於一切潮流之外 。
看過我爺爺的人無不驚異於他的瘦。長年胃疾讓爺爺吃得極少，吃了也不太能消化，然而爺爺的瘦不顯病態，倒像是和室的門，簡單的木條上貼著薄薄的紙，蒼白的皮膚上有著明顯的褐色斑點，有種「數點梅花天地心」的詭異美感，還帶些傳統中國文人的孤峭。爺爺比雪還白的髮原本相當濃密，白中透亮，真的像是銀絲，摸起來有一種絲綢的光滑感，因此我非常喜歡幫爺爺梳頭。只是，有次梳完頭後，發現地上的髮快多於頂上的了，露出的頭皮異樣紅嫩，像是嬰兒的臉頰。自此一梳一驚。
每次看爺爺吃飯總令人覺得食慾頓減，老牛反芻般嚼著，就只是嚼著，睜著日益混濁的眼。也許不要聽覺的爺爺連視覺也快要失去興趣了，自顧自地發展一套觀看的方式。
相對於形同虛設的聽覺，爺爺對味道的反應靈敏而直接，常打噴嚏。我想爺爺八成是要讓嗅覺越俎代庖，圖個清靜。父親常說：「你爺爺的鼻子比狗還靈！」然而，爺爺吸鼻子的聲音實在突兀，有點兒像是撕紙的聲音，非得撕到完不可；又有點兒像水壺乾燒的聲音，令人感到不安。打噴嚏時的爺爺和平常兩樣些，像是在跟自己玩遊戲，我直覺地認為那跟過敏無關。老實說，我有點害怕聽到那種奇怪的聲音，寧可要平常悶不吭聲的爺爺。
有一回，爺爺在寫書法，我在一旁的板凳上看書，卻聽到爺爺在接連發出幾次撕紙聲後，拉出一絲乾乾的笑，乾到幾乎要傳出焦味的那種。我看了他一眼，他沒對上我的眼睛，我東張西望，瞥見屋簷上有隻百無聊賴的胖貓，繞著自己的尾巴轉啊轉，好不容易咬著了，不知怎麼又輕易地鬆開嘴；才一鬆開，鬍鬚抖了抖，餘忿未消似的，沒法可想只好就地蜷著。爺爺知道我也盯著那隻貓，便用手揉揉鼻子，剛剛還掛在嘴上的笑不知怎麼變得有點苦，像失眠的人看到天濛濛亮時，一種不知是茫然還是解脫的情緒。
爺爺房間終年瀰漫樟腦味和檀香，在爺爺房間坐久了往往會喪失時間感，常不自覺地盹著，跟爺爺一起。醒來時，房間已是一片黑。我不會去搖醒爺爺，因為知道他其實沒有真正睡著，雖然垂著的頭看來重極了。有一次，我甚至聽見他閉著眼哼小曲，不知哼給誰聽；但我會去把燈打開，因為爺爺怕黑，雖然他從沒承認過。若爺爺房間沒有燈光，未必表示他正在睡；若燈火通明，也未必表示他醒著。沒人能猜透爺爺。爺爺的後半生只是在重複著一種儀式化的行為：不斷反芻漫天烽火的前半生，如描紅般，一筆一劃，認認真真實實在在地描摹著，不知該解釋為出走還是歸返。也許我想得太多了，但我確實知道爺爺喜歡雨天。雨天時他會眼睛微閉，在搖椅上輕輕搖著，搖椅邊搖邊發出嘰嘰軋軋──一把上了年紀的胡琴聲，爺爺則是不自覺地輕輕哼著小曲兒，儘管拖拍拖得不像話，永遠沒完似的，但終於讓我知道爺爺也是有聲帶的。簷下的風鈴是奶奶掛的，鏽得厲害，再大的風也悶著肚子，不吭聲，像是報上的非洲難民照片，鼓鼓的肚子完全是虛有其表，但也沒人捨得拿掉，任它晃著也好。不過有時我怕看到那只風鈴，那只風鈴在有月亮的晚上看來彷彿藏著莫大的悲哀，只是有口難言。
爺爺有許多特別的習慣動作，現在回想起爺爺有時候其實像個孩子。爺爺喝茶時一定會在掀開蓋子後，用蓋緣輕敲杯子，像是按門鈴，說「我要進去了。」喝第一口後總會閉上眼睛，不知在想什麼。用手帕時一定得端端正正地對折再對折，摺痕非得像烙上去的才行。每天早上我會買一鍋豆漿回來，比我年紀還大的不鏽鋼鍋黃黃舊舊，襯得豆漿如白練般美麗。爺爺會熟極而流地分裝到兩個寶特瓶，祖孫倆一人一瓶，我跟爺爺住過幾天我就喝了幾瓶豆漿。爺爺一餐往往只吃半個饅頭，另外半個就是我的。爺爺掰饅頭時就算不盯著也能分得恰恰好，雙手拿起、掰開、單手拿給我，緩慢而優雅，像在練太極
我小時候最期待每週三及週末的傍晚，爺爺牽著我的手，上橋頭的黃昏市場買菜。爺爺總買固定的幾攤，買同樣的菜，以同樣的料理方式。爺爺是個從不殺價的好客人，因為他老聽不清楚對方在講什麼。
逢年過節爺爺會做三鮮餃子，從皮到餡一手包辦。我喜歡看爺爺桿麵時的側臉，專注的爺爺看來年輕許多；雙手富節奏感地滾著，滾著，每張皮一樣大小與厚薄；捏餃子時也是溫溫柔柔，彷彿輕捏著情人的臉龐，滿心依戀。在廚房裡忙碌的背影是爺爺最富生氣的畫面。
幼年的我最喜歡雨天，世界頓時成了遊樂園，但爺爺從未讓我淋過雨。我出門前會看著爺爺又看一下天空，爺爺會吸一下鼻子，之後決定是否要遞給我一把傘，從沒出錯過。我喜歡和爺爺共撐一把傘，爺爺的身子又瘦又長，像是延伸的傘柄。在雨打到身上的前幾秒，爺爺一定會慢條斯理地張開傘，傘大得不像話，孩子知道自己很安全。不過，藏青大傘下的我，總愛伸出手接水，刻意踩上水坑，彷彿不這樣就不是雨天。踩來踩去，爺爺的西裝褲總被弄得濕透了，因此我很小就知道毛細作用是怎麼一回事。雨天時暮靄有著短暫的廓清。雨水滴滴答答答答滴滴，落在屋簷上，落在院裡的花花草草上，落在奶奶釀葡萄酒的甕上，落在爺爺曬衣服的竹竿上，落在玄關前的階梯上，以及，半截斜在外面的柺杖上，還有被我冷落多年的雨鞋上。短短的一場雨，爺爺卻已自顧自地出走與歸返。一種隱密的瘋狂。且不論爺爺究竟是活在記憶抑或想像。
家人逢年過節時會回來看爺爺。有一年除夕夜，全家在院子裡燒紙錢，鞭炮霹哩啪啦震天地響。我緊緊地摀住耳朵，而爺爺不疾不徐地剝著海梨，一瓣一瓣地，大拇指和食指圈在一塊兒，小心翼翼地把上面的絲剝除；不太靈光的手在剝海梨時竟沒有發晃，遠遠看來，倒像是在刺繡。我走了過去，爺爺將剝好的一盤遞給我，我搖搖頭，說：「我剛吃餃子吃飽了。｣在震耳欲聾的鞭炮聲下，爺爺應該只能從我的身體語言判斷意思，爺爺沒表示什麼，只是低下頭繼續剝著。爸走過來阻止他，一邊揮手一邊對我說「也不知要剝給誰吃。」爸這麼一說，我倒去把爺爺剝好的那盤整個端過來，連同爺爺正在剝的，胡亂塞進嘴裡。爺爺看了，起身進屋。樓上的燈亮了，電視機也彷彿加裝擴音器。
似乎也只能是這樣。
村裡和爺爺差不多年紀的老人愛在黃昏時到公園來場石桌廝殺。爺爺從來沒有參加過公園的任何聚會，雖然他也愛下棋，我的棋便是爺爺敎我的；但不知從什麼時候開始，他只跟自己對弈，每場都難分難解。我非常喜歡看爺爺下棋的樣子，一個一個棋子像是任他調遣的士兵，那時的爺爺真像個將軍。爺爺下棋時，整個房間彷彿處於時間之流外，只聽得見棋子觸著棋盤穩重的「喀」聲以及整個村子的蟬聲。那種氛圍近乎禪意。
我印象最深的是一盤詭異的棋，爺爺像是被夢魘鎮住般，大拇指和食指銜住棋子，又鬆開，又銜起，快要放在棋盤上了，又收回；銜住棋子，又鬆開，快要放下去了，又收回；反反覆覆反反覆覆，我竟看得迷住了。院子突然傳來「啪」的一聲，一顆等不及同伴的芭樂掉了下來。爺爺沒有回頭，我也不像平常那樣惦念著「摔爛了沒？還可不可以吃呢？」反常地沒下樓一探究竟。遠處教堂的鐘聲正悠揚。那天書房裡的沉香始終被我典藏著。
好多年了，我仍記得從二樓望出的雨天，遠山透著濛濛的光。微涼。
灰撲撲的水泥地上豎著光禿禿的竿，它們以前是橫著的。
現在我和父親回到老家時，也總愛坐在搖椅上，也許看本書，也許打個盹，一任清風撫過髮梢停在睫毛穿梭指縫。有一天我突然發現父親斜躺在搖椅上的背影和爺爺一模一樣。
搖椅上的時光是短暫的靜好，坐在搖椅上彷彿坐在另一個時空。雖然院裡不再晾著排排站的白汗衫藍短褲，卻依舊鳴著童年的蟬聲，於是，每次離開時，總不忘裝了滿滿一口袋。 2007
近期迴響