Archive

‘秋玲老師’ 分類過的Archive

在真誠的自嘲中重生:《逆轉人生》觀後感

2012年4月1日

      沒有同情,無需悲憫,面對人生的悲劇,唯有真實的看見與自嘲,才能尋回生而為人的尊嚴。4211

      《逆轉人生》融幽默於生活的艱難,化差異於溫暖的同理,不虛矯,不世故,以最最直接的溝通與行動,逆向操作生命的苦痛。身心的癱瘓也好,家庭的貧罪也罷,每個人心底都有一片靄靄暮色,死不了也躲不掉,無法相忘於江湖,只能藉由悲欣交集的相濡以沫,勉力游向光的那一頭。人生從來不是非苦即樂的是非題,而是涵括了樂極生悲、笑中帶淚或塞翁失馬、否極泰來等各種命題的可能性。正因為當下不是盡頭,生命恆處於流動之中,我們又如何能以絕對的眼光,對他人施以好壞或愛恨的價值判斷?更遑論以憐憫的姿態施捨一己的仁慈與關懷?對一個無能為力的人而言,與其貼上弱勢的標籤,不如忘記他的殘缺,將其視為一個完整的人。而前科累累的無業青年,需要的不是側目、不是補助,而是證明一己價值的工作機會。

      此片以上流社會的拘謹刻板對照下層庶民的恣肆不羈,以強烈的反差擦撞出文化的火花與人性的對話,詼諧雋永,具有厚實的人文思考與溫度,令人動容,非常推薦。

秋玲老師, 電影 ,

人性的辨證與悲憫:《分居風暴》觀後感

2012年2月12日

      小題大作的聯想衍伸誠屬不易,但我私下以為,集凝鍊、剪裁與聚焦於一身的大題小作尤為艱難。電影《分4158居風暴》以小家庭的移民風波,卻縮影了三代同堂的倫理、親子相處的情感、夫妻溝通的心態、宗教信仰的挑戰、社會階級的反差,以及在法律判準與人性良知間的辨證,內容深刻飽滿,劇情發展扣人心弦,導演以流暢自然的手法,探討人性在善惡抉擇間的幽微,以及所謂真相背後的自私與欺瞞。

      直到劇終,觀眾仍久久不肯離去,只為等待一個二選一的答案。是啊!我們都太習慣活在非黑即白、是非分明的世界,卻忽略了在自己與週遭的人們身上,不時上演著有理說不清的灰色故事。每個人都有自己的苦衷與私心,也想繼續保有穩定的現況與改善的可能,然而,當彼此利益傾軋甚至相互扞格時,又該如何犧牲他人以保全自己?是扭曲真實以兼顧現實?還是片面論述以轉移對己不利的一隅?此片對人性選擇的刻劃鞭辟入裡,幾位主要演員在詮釋內心的痛苦、掙扎與動搖時,極具說服力。

      片中有兩處相當令人動容,一是看似強悍不屈的男主角,在一連串事件與壓力接踵而至之後,當他獨自幫失智的父親擦澡時,終於潸然淚下,趴在面無表情的父親背上崩潰飲泣,對父親的不離不棄、孝順侍養,是他始終如一的愛,亦是所有困境來源的痛。另一個使人為之心疼的段落,是夾在分居父母間的十一歲女兒,心思細膩,敏慧體貼,一心想要扮演接軌雙親復合的橋樑,於是,除了居中向父親傳達母親想回家的意念外,更在法庭傳訊時,忍受天人交戰的煎熬替父親圓謊,以維護家庭的完整,卻也因此讓自己飽受良知的譴責而默然落淚。

      孰真孰假是法庭的重點,卻從來不是人們生存的關鍵。信仰虔誠的幫傭女子,其謊言的背後是其情可憫的理由,但即使經濟窘迫,她依舊無法背棄教條去領取和解金,這不僅攸關宗教信念,更影響到女兒日後的庇護與平安,這讓我看到社會底層的自尊與如一的母愛。往返辯論的法庭訴訟,實無法印證越辯越明的真理,反而凸顯人與人之間的猜疑、防衛與自欺。誰是真正的無辜?而誰又不曾犯錯?哪一個人有權拿石頭丟擲罪人呢?理直氣壯不過是一時,漫漫人生,我們皆有心虛脆弱的時刻。

      一對夫妻分居的危機,引燃社會道德的火種,進而延燒成試煉人性與真相的熊熊烈焰,《分居風暴》所帶來的省思,或也是一場扣問自我、觀照他人的心靈風暴。

秋玲老師, 電影 , , ,

各自表述的忠義:《十三人刺客:殊死血戰》觀後感

2012年1月21日
迴響已關閉

img_lineup      今天下午看完三池崇史版的<十三人刺客: 殊死血戰>(十三人の刺客)。這是一部重拍片,亦被列為去年的佳片之一,由役所廣司、山田孝之、伊勢谷友介、窪田正孝、伊原剛志、松本幸四郎、稲垣吾郎等人主演。

       談到刺客,勢必論及忠義,問題是為誰盡忠? 又有義於誰?十三名刺客中有十二名皆是武士,他們的任務是刺殺即將繼位的昏庸主君,其忠義乃是為了蒼生百姓,是以賭命成就天下大業;另一派守衛大人的武士們,同樣是拼死恪盡忠義,只因武士的天命就是保護主人。這兩種思考脈絡,令我聯想到伯夷、叔齊諫武王伐紂一事,以及孟子所謂「聞誅一夫紂矣,未聞弒君也。」 的說法。不管孰是孰非,皆有其求仁得仁的信仰與實踐,一種迥異卻動人的生命情懷。至於唯一非武士的刺客,乃是一個久居山林的野人,因為無處可去,便藉著帶領迷路的刺客團隊,順道加入行刺大業。相對於武士們的凜然大義,野人的存在其實突顯了另一種活著的可能,他對於武士認真的打殺感到無聊無趣,反以遊戲的姿態悠遊於生死攸關的群戰之中,自山中習得的生存技能,則賦予他能繼續活著的優勢,兩造之間的對比,頗堪玩味。

       稻垣吾郎飾演的主公極其殘暴,片中各種不忍卒睹的惡行簡直就是人神共憤,真的只有「趕盡殺絕」四字足堪形容,然而他淡漠的神情卻透露出極度的空洞悲哀,陷入刺客的包圍反令他興奮莫名,甚至被刺殺的當下還感謝對方帶給他快樂。當武士刀穿過身軀,在血泊中匍匐的他喃喃自語: 「這就是痛嗎? 我會死嗎? 我覺得好害怕—–」,可惡之人必有可憐之處,所謂置之死地而後生,在死亡逼近的瞬間,他終於能像個正常人般去感受與知覺了,卻是在付出許多人為忠義捐軀的性命之後。

       我很容易被武士那種義無反顧、堅持信念的男子漢精神所打動,覺得這就是人對自己負責進而自我實現的最佳例證,無關利益,遑論生死,起居坐臥間皆是武士魂的展現。特別要提伊原剛志所扮演的浪人武士,其俐落的刀法、敏捷的身姿與鏗鏘斬截的言說,魅力十足,不管是與徒兒的情誼或是對恩公的捨命以報,鐵漢的道義柔情著實深刻開闊,使我為之震動不已。

       此片的陽剛血腥自不在話下,雙方血戰的場面調度,頗似電玩過關的手法,明快緊湊、扣人心弦,但在殺戮的背後,更值得思考的是: 人生在世,為何而生?為何而死? 從哪來?往哪去——。

秋玲老師, 電影 , , ,

穿越時空的武士魂:《鬼壓床了沒》觀後感

2012年1月20日

380014_274887259239350_100001542357794_728650_417605357_n      武士為榮耀而戰,律師為真相而戰,不同的戰場,卻都是秉持捍衛正義的初衷,然而,無論古今,許多事實都是肉眼看不見的。所以,武士以幽靈的形式,帶著未雪的冤屈遊晃在時光的長廊;律師背負對父親的思念,以不屈的意志追尋緝凶與舉證的可能。

      三谷幸喜的《鬼壓床了沒》一片,同樣維持其一貫的黑色幽默,卻加入了更多的企圖與創意。此片以武士幽靈和菜鳥律師並列為主角,透過古今、性別、角色的對比與映襯,彰顯出武士魂的戰鬥精神與尊嚴自信。相對於三田洋次古樸深重的「武士三部曲」系列,三谷幸喜則著墨了武士脆弱、柔情、詼諧與委屈的一面,賦予他們更為完整的人性。

      劇中顛覆了一些習以為常的觀念,也挑戰了眾人的刻版印象:例如幽靈嚇人的原因、死後的世界是否存在、如何才能看見幽靈的條件、怎樣讓幽靈被感知等,甚至連片尾的結束,導演也幽了東西文化一默,令人叫絕。但令人感動的還有本片對人性的處理,讓觀眾得以瞥見法官、檢察官等狀似道貌岸然之人的真情至性。

      演員的表現為本片的精彩加分不少。飾演女主角的深津繪理,可以精準詮釋《惡人》裡那位平庸乏味的苦悶女子,亦充分將片中這位莽撞卻堅強的菜鳥律師,刻劃得鞭辟入裡。至於飾演武士幽靈的西田敏行,其亦莊亦諧的肢體表情,演活了一名忍辱受冤、真誠重義的性情中人。最佳綠葉人物則非阿部寬莫屬,他冷面笑匠式的喜感令人忍不住會心一笑,生動自然而不誇張煽情。

      鬼壓床了沒》以詼諧的手法緬懷過往,向古代武士精神致上最高敬意,在古今文化的對話中,感受世代相傳的堅毅,與推陳出新的勇氣。

秋玲老師, 電影 , ,

如水的愛:《珍愛泉源》觀後感

2012年1月15日

      《珍愛泉源》是4077一部出乎意料的好片。以性作為罷工手段的回教婦女,從根本挑戰了文化傳統詮釋與兩性權力結構,大旱多年的村落,所欠缺的不僅是水,還有賦閒男人的勞動力。不管懷孕與否,女人皆須行走顛簸的碎石路去取水,因而導致多人屢次流產,但遊手好閒的男人無動於衷,理所當然將所有的生計讓女人一肩承擔。懂得讀書識字的女主角,在明理丈夫的支持下,鼓動其他女人以「愛的罷工」為手段,不挑水就不作愛,這是身處弱勢的她們唯一的武器。

      取水只是引爆點,真正潛藏許久的是回教世界中不平等的性別議題:假宗教之名,行扭曲之實,將丈夫的施暴解讀為如父親對兒子般的管教;以長久以來的傳統,合理化不正當的兩性分工。活在前人遙遠的榮光記憶中,男人用虛妄的傲慢掩蓋不事生產的實相,面對女人們柔性的罷愛行動,無能的他們只是一逕以打罵甚至休妻來因應之。相較之下,村中大砲嬸情義相挺的強悍言行,從優柔寡斷轉變成團結對外的婦女們,以及企圖延續舊緣無望,最後協助撰文揭露的記者前男友等,眾多渺小的人卻匯聚成一股莫之能禦的強大力量,在一片黃褐龜裂的土地上,相濡以沫。

      回教婦女為何必須覆戴頭巾?傳統的說法是為了避免引發男人欲望,但誠如大砲嬸所言:男人不該自我控制嗎?為什麼是限制女人而非要求男人呢?片中宗教領袖與女主角的對話交鋒,實為全片亮點所在,前者動輒以經文說明女人應該服從男人的理由,後者以子之矛攻子之盾,一樣以經文提出阿拉對子民的博愛與平等,突顯出後人詮解的權力運作與神化企圖。

      水也是愛,賦予了生命的存在。除了神對世人的愛、女人間彼此支持的友愛,還有夫妻與情人間的互信互愛。女主角與他的丈夫,通過了村人集體施壓與前男友的舊愛考驗,但她的小姑卻被深愛的情人惡意遺棄。原本極度仰賴情人的年輕小姑,在震驚與傷痛中,因為一路自各種抗爭行來,反而萌發了她的自主意識,最後選擇從傳統的村落出走,追尋成為自己的可能。結尾時那個勇敢背負行李的身影,迤邐在滾滾黃沙中駛遠的車身,彷彿使人瞥見了自岩縫中迸開的花朵,即便匱乏,卻依舊美麗,那是一種源自卑微的尊嚴與韌性。

       「愛的罷工」是為了公理與正義,至於真愛,則永不止息——。

秋玲老師, 電影 , ,

閃光的憂鬱:〈阿娜答有點兒blue〉觀後感

2011年11月27日

      多愁善感或許惹人憐愛,但若是不由自主的憂鬱,又該如何向人訴說? :旋轉調整大小DSCN1696﹙阿娜答有點兒blue﹚此片改編自真人真事,許多細節極具說服力。作為一部以憂鬱症為主題的電影,舉凡病人心理的無力感、自我否定,或是身體上的失眠、乾嘔、食慾不振以及無法克制的哭泣等病狀,導演巧妙地以詼諧莞爾的手法,將這些生活片段融於娓娓的敘事之中。尤其是身為插畫家的女主角其手繪日記,藉由充滿童趣的圖文,繪述了憂鬱症患者與家屬無助痛苦的心路歷程。

     「 彷彿被全世界給遺棄了」、「覺得自己是個無用之人」——,這些都是憂鬱症患者常有的感覺,片中以烏龜隱喻男主角的畏縮與逃避,不明究裡者常以為是他的懦弱與藉口,甚至對其神經質的敏感與脆弱不以為然,殊不知他們正陷入沮喪的深淵裡,無所適從,自我厭惡。男主角因其嚴謹、追求完美的性格,加上工作環境的無解壓力,以致於罹患了憂鬱症,醫生用「心靈的感冒」稱呼之,我很欣賞這樣的說法,它讓憂鬱症免於悲憫震驚的疾病反應。

      每個人都可能遭遇人生的波折或重擊,只是程度的深淺與時間點的不同而已,如同生理的感冒一般,也需要看醫生、吃藥、休養,以及家人的關心與照料。全片以友善的同理與溫暖的支持,引領觀眾以正面且正確的態度看待憂鬱症,就像陽光能紓緩患者的病情,此片亦為深藍的憂鬱注入了一脈金黃:不管是妻子不離不棄的陪伴與鼓勵、庭院裡隨四季更迭的花草風景、鄰居親友的關心與分享,或是片中那隻慵懶適意、靜觀自得的綠鬃蜥,來自生活週遭與人性內在的點點閃爍,讓我們深深感覺:前方,彷彿若有光。

      堺雅人與宮琦葵分飾謹慎憂鬱的男主角與大而化之的女主角,兩人的演出相當令人驚豔,舉凡情感的轉折與細部肢體的掌控,都能恰如其分、不慍不火。一場因妻子喝斥以致丈夫走至浴室痛哭尋死的戲,堺雅人將憂鬱症病人的無助與悲哀詮釋得令人動容,那種必須壓抑卻又無從壓抑的哭泣,伴隨著身體的抽搐與淚水,恍若來自靈魂破碎的低鳴,幽咽而孤絕。宮琦葵則演活了一名妻子由天真到堅強的成長,從她凝視丈夫的眼神變化,由無感、不解、忍耐到包容、體諒、肯定,見證了身為患者家屬的艱辛與努力。

      除了兩名優秀的演員,這對夫妻所豢養的綠鬃蜥更是全片亮點所在,牠扮演了撫慰人心傷痛與寂寞的寵物,可是又同時具有自己的目光與生命,遊走在這個家庭的震動與不安之中,牠以其自在的行走坐臥,示範了一種毋需努力的悠然情調。是啊!人生非得兢兢業業、汲汲營營到憂鬱不可嗎?我們為了不造成他人的困擾而困擾了自己?為了不應該責怪他人而反過來責備自己?為了使別人的生活完美而不允許自己犯錯——,這樣的生活真的是我們想要追尋的嗎?所以,違反資本主義倫理的「決不努力」,成為此片值得反思的立論。

      疏懶無罪,放棄有理,生命,可以偶爾亂、偶爾停、偶爾小小的憂鬱,只要心在、情在、人在,便能攜手走過風雨,迎向天晴!

秋玲老師, 電影 , ,

隨音樂起伏的父愛:我看〈最後的嬉皮〉

2011年10月10日

3898根據真人真事改編的〈最後的嬉皮〉一片,
透過流行音樂重拾父子間的對話與和解,
在片中對披頭四、鮑布狄倫、死之華樂團的歌曲表達敬意,
並藉以重回60年代美國反抗文化的氛圍。
父親的姿態在片中從威權到開明、高壓到柔軟,
由古典樂的擁護者轉而熟悉死之華的每一首歌詞,
只為了與逐漸失憶的獨子溝通、靠近,
轉折鮮明,血肉飽滿。

這不禁讓我聯想到作文的取材,
同樣的主題在不同取材的彰顯下,
幾乎就決定了此文的成功與否,
其他只是修辭等文句潤飾的問題而已。
親情是人人熟稔且必然擁有的生命體驗,
要以什麼樣的口氣說件什麼樣的事情,
才能讓讀者心有戚戚焉,
選取凸顯兩代差異的實例顯然是重要關鍵。

〈最後的嬉皮〉選擇以不同世代的音樂造成張力,
讓父子因此失和,
卻也藉此而重新擁抱,
可謂敗也蕭何、成也蕭何。
流行歌曲的歌詞同時具有詮釋性,
幫助父親進入兒子的認知世界。
最令人感動的是病床上的父親努力叩應電台的歌曲問答,
只為了得到兒子最喜愛的樂團演唱會的票。
當他努力說服醫生讓罹患腦瘤的兒子一同前往演唱會時,
那堅定而哽咽的語氣與表情不禁使人動容,
為了成全兒子的夢想,
亦是為了修補多年破裂的父子關係。

全片隨著父親對音樂好惡的脈絡前進,
卻始終不離親情的內涵與父子互動的形式,
音樂為父親的愛與悔作了最有力的見證與說明,
也讓失和多年的父子得以成為知音,共譜生命的旋律!

秋玲老師, 電影 , ,

成為一個真正的人:〈賽德克巴萊〉觀後感

2011年10月6日

調整大小DSCN1432為了信仰而獻身的選擇不能不死,
但求不能怕死;
當活著的艱辛遠超過死亡本身時,
僅餘的尊嚴在於以何種方式赴死。
抽離所有泛政治化的論述,
回歸藝術,〈賽德克巴萊〉此片飽滿的情感張力與深刻的存在思考,
彰顯了身為一個真正的人的宏觀視野與具體實踐。

正好最近上到〈正氣歌〉與孟子,
提到南宋末年十萬餘臣民因不願受辱而隨君王一同投海自盡的史實,
以及雖千萬人吾往矣的浩然正氣,
對於信仰、尊嚴與驕傲重過生命本身的闡釋,
因此有了較深刻的體悟:
活著不僅僅是呼吸飲食而已,
還必須有一種理直氣壯的安心與自在,
那樣的生命才是有質感的存在。

我相信導演原始的創作動機必是來自於巨大的感動,
因為透過影像,
我感受到那份深刻的尊敬與虔誠的仰望,
一種「典型在夙昔,古道照顏色」的震動情懷。
拋開族群意識與國家認同的議題,
導演只是藉由歷史的切片,
真實呈現出人之所以為人的核心本質:
是尊重、是自決、是能夠捍衛信念的力量。

相較於上集〈太陽旗〉中的理念辯證與選擇,
下集〈彩虹橋〉裡的壯烈實踐與犧牲更令人動容,
特別是看到部落婦女與小孩集體自殺的那一幕,
著實令我淚如雨下、哽咽失聲:
是怎樣的愛與信任讓她們願意以生命去支持男人的抗爭?
是怎樣的堅定與覺悟讓她們領著稚子一同踏上黃泉路?
為避免妻兒被凌辱而親自下手的丈夫,
又是以何種悲憤的心情面對天人永隔的殘酷?

生無可戀,死又何懼?
如果說殺戮是艱難的,
失去靈魂的卑微生存又何嘗容易?
我們或許很難理解對祖靈的信仰與獵場的執著,
但想想亙古以來俯仰其間的天地若風雲變色,
習以為常的生活模式被輕蔑、被強迫調整,
曾經的驕傲亦被否定、被踐踏,
則繼續活下去的意義何在?

日軍面對著如風一般來去無蹤的賽德克子民,
親眼目睹了他們以寡敵眾的不可思議,
也見證了這個部族非戰死即自殺的武士精神,
所謂文明與野蠻的分際在此重新定義。
當緋櫻漫舞似戰士們的斑斑血跡,
當悲悽的歌謠迴響在蓊鬱的山中,
所有的痛與傷都會隨時間之流悠悠淡去,
只留下身為一個人的意志貫徹永恆

秋玲老師, 電影 , ,

珍愛總在死亡後:〈妻別五日〉觀後感

2011年9月25日

一場精心設計的死亡
逐漸揭開兩人相愛的事實3984
冰釋長久以往的誤解與疏離
還原夫妻倆人從不曾忘卻對方的真相

將宗教的議題融入葬禮的流程
藉以呈現周遭人物的信仰、特質與表達愛的方式
更重要的是人際互動中的貼心與尊重
以及從同理心延伸到對真愛的體察與感受

這是一部小火慢燉的黑色溫馨小品
不慍不怒不煽情
將死亡處理得慧黠莞爾
卻又在其中灌注了人性的面貌與愛情的幽微

劇中雖有不同宗教形式的交鋒
但最後都收束在人與人之間的善解與包容
就像男主角多年來對妻子充滿成見
直到妻子自殺後才從她種種的故意與細節裡發現真愛

夫妻兩人離婚後長期分居於街道的兩端
彼此以望遠鏡相互凝視窺看
明明在乎卻又以陌生的形式矯揉偽裝
生前不能面對的終於在死後層層剝落、直抵核心

望遠鏡望得見人卻看不到愛
之前不知珍惜的情感卻在死後苦苦追探
在荒謬而無奈的苦笑中
不禁警醒自己是否也有相同的盲點與錯過

珍愛總在死亡後
固然令人喟嘆
但直至死亡之後依舊無情無感
會不會是生命更大的荒涼呢

秋玲老師, 電影 , ,

安住的心:《海角天涯,轉身就是家》觀後感

2011年9月4日

    f_5610599_1  「家」不是一個固定的居所,而是讓心想要回去的地方,所以在不同階段因不同成長而有不同的家。

     這是本作者從親身經歷談「家」的概念的書。由於作者遷徙的足跡遍佈世界各地,是以在書寫各個家時,同時可以看見在地的文化觀察與人情風俗,以及與生命激盪後的真誠反省與分享。

      他在倫敦看到了人與人之間本無需融合的疏離與尊重,在上海看到了中西文化衝擊下的無所適從與過渡心態,在開羅感受到生死界線的泯滅與失去標準答案的鬆綁,而波士頓則帶給他安住的體悟與做自己的輕盈。

      這本書顛覆了我原本的刻版印象,包括雲端不是虛擬的世界,而是讓人能夠四海為家的連結與歸屬,以及退休後最想令人定居之處竟然是很難用常理判斷的曼谷。

     書中頗讓我敬佩的是作者實踐夢想的毅力,為了向航海英雄蓋茲比致敬以及完成自己對海的想望,他努力地取得水手證,在船上一邊工作一邊航行,用搭便船、打零工的方式,從一艘傳換到另一艘船,一段一段根據航海日記將蓋茲比的航程拼湊起來,花了一年走完這段旅程。

      以海為家的夢不是人人能作,即便後來投入公益旅行與農場經營的工作,他每年依舊有十個星期的時間在海上航行,這對於同樣愛海的我而言真是不可能的任務。

      我或許沒有機會在不同的家中得到多元的能量與悸動,卻期許自己能做到《西藏生死書》中所提到的「安住」:
1.將破裂成碎片的部份融化,變成朋友
2.舒緩競爭、混亂等負面心態,以寬容得到解放
3.消除不滿與傷害心,揭示善心,綻放真性

      如此,就算是天涯海角,只要轉身落腳便是家,安穩靜好,真實自在。

好書登場, 散文, 秋玲老師 , ,