青春／田威寧
青春／田威寧
透過百葉窗的世界有條有理，滿地的密條陽光印證了這樣的秩序。這個世界處處要求人守規則，有的有道理，有的其實沒有，奇特的是後者最終會產生另一種真諦，甚至凌越前者。和青春告別之後，世界便循著習慣的邏輯運行。
沿途的景色不知道從什麼時候開始變得都一樣。若不是一場午後雷陣雨，誰會記得十七歲的輕狂被夾入國文課本的第幾面？突來的滂沱大雨讓街道陷入截然多格並列的畫面：嘩啦嘩啦轟隆轟隆中撐傘的人將包包緊緊夾在腋下，眉頭幾乎要靠在一起，傘下的褲管仍呈現兩截顏色。沒帶傘的竄著，障礙賽與百米賽的本領一股腦全施展出來，雙手徒勞地蓋在頭上，像落難的孫猴子。
騎樓下滿滿的等雨停的人，共同呼吸著雨水的酸味與柏油路的潮濕味，商店門口疊著的紙箱散發低調卻令人無法忽視的霉味，以及各種頭髮造型產品俗不可耐的化學味。
百無聊賴的人不約而同拿出手機，黑的、紅的、白的、銀的、寶藍的、蘋果綠的……騎樓下的小空間頓時成了手機展示中心。有的大聲地講了起來，像在自己家，對著手機慇勤地詢問窗戶關上了沒？衣服收了嗎？諸如此類的瑣事喚起諸多中年婦女的焦慮，紛紛低頭打開手提袋，加入絮絮叨叨的行列。高中女生以靈活的大拇指接連發了好幾封簡訊，強迫症一般，才剛傳完又側頭想著還有誰可以在這時聊些雞毛蒜皮；接到回傳訊息後邊看邊吃吃發笑，又樂此不疲地傳了回去。國中男生玩起手機內建遊戲，一局接一局，主人翁跳過障礙，又跳過另一個障礙，獲得一個不大不小的寶物。當然也有許多人用手將瀏海整理個第一萬遍，對著手機鏡頭睜大眼睛抿著嘴捕捉自己四十五度的側臉，展演非常，非常單純的自戀。
掛在棚下的雨拍起一個個小水渦，濺起、擴散、消失，自成一個個小宇宙。嘈嘈切切，瑣瑣碎碎的思緒比遠方的山嵐更縹緲。輪胎輾過淺漥、機車催油和汽車的喇叭聲在雨天都悶極了，像罩著布打鼓。
在那麼一瞬間，令人想起曾經有過那麼一個洋溢著淡淡幸福的雨天，不過當時雨小得多，不撐傘也可以走得很洒脫。當時牽手的人早已相忘於江湖，若好巧不巧相遇了，恐怕也只能有默契地眼神交錯，否則修正自己的回憶實在太掃興──世上的事大抵如此，朦朦朧朧才美麗。
雨停了，一個接一個抬起了頭──是彩虹。明知掛在遙遠的那端卻仍忍不住伸出手，那樣執抝，彷彿可以觸及永恆。在那一秒所有人都只是個孩子，嘴角的弧度是彩虹的倒影。
十七歲時大聲嚷嚷的夢想，非黑即白的價值觀，如今想來真是可愛極了。看到有智慧的格言便反覆地念著抄著，巴不得刻在骨頭上。眼睛總是亮著，拳頭總是握著，從髮梢到腳趾皆蓄勢待發，認真地等待一個揮霍青春的機會。滿是轟轟烈烈的豪情壯舉，一本小說卻仍引出成串的眼淚，一部電影讓人惆悵一整個禮拜。豪放與婉約成了水火同源，癡人說的夢原來可以很壯烈，也可以很綿長。年輕人滿腦子皆是大開大闔的人生。
好幾個禮拜不吃午餐只為一張演唱會門票，看到小狗與小貓會用喉頭汪個幾聲或是蹲在路邊認真地喵了起來。喜歡搬椅子到教室門口，懶洋洋地伸展四肢，和好友一起進行光合作用。意有所極夢亦同趨的日子過得興興頭頭，對步步為營的人生抵死不從。老師轉身寫黑板時窸窸窣窣傳遞的紙條、毫無邏輯的白日夢與課本的塗鴉都夾雜著茶葉蛋與炒麵的氣味。放學後除了回家什麼都想，無所謂的閑晃是給自己最好的犒賞。最悲壯的莫過於伴著轟隆隆的冷氣聲被補習班老師的聲音拉下眼皮──本來可以很美好的晚上就這麼給生生地浪費了。走出教室伴著月光回家，月下的景物真如夢境一般，真希望就這樣踏著月光一直走一直走拜託不要有盡頭。
誰希望走到青春的盡頭？
吉他仍倚在衣櫃旁，菩提一般地立著。拿來一撥，沒一根弦音是準的，還惹來一陣塵埃，畢竟手指頭的厚繭早已消失在時間之流。一覺睡到隔天下午的滿足好久不曾有過，瞪著天花板到天亮的機會還多些，腦中的千絲萬縷不知在何時比神木的根更纏繞，也比被小貓玩過的毛線更難解。長了年紀也就長了心思，怎麼也睡不安穩，不期待別人掏心掏肺，當然自己也早已不再掏肝掏胃。
許多事說過就忘了，在某個電光石火的一刻卻突然迸出，嚇了自己一跳。隔了這麼一段時光才了解當時的自己，當時遍尋不著的最後一片拼圖，終於出現在心裡的角落，在從未設想過的情景將之拾起，完成，再遺忘。這樣的迂迴像是時間老人慢慢地走著，卻在某個轉角跟人打了個照面，無須持著棒子也透著無言的機鋒。欲辯，已忘言。
不需太多理由的即可咆哮即可狂笑，勇於認錯決不改過──哪來那麼多的自誇與自鄙？各種小小的煩憂都可成為生活的重心，傾心的容顏成了生命的圖騰。誓言落於以海枯為橫軸以石爛為縱軸的象限裡，說的人與聽的人都有種無法克制的感動。每一句情話都給收在心裡的小抽屜，被認真地上了鎖。那些思念的夜晚總在翻來覆去中聽著秒針理直氣壯地踢著正步，喀喀喀喀，喀喀喀喀。微涼。走下床關燈才發現天正濛濛亮，如同曖昧不明時的愛情。
當初誓死守護的秘密早已雲淡風輕，若非不可能再熟悉的字跡，真要懷疑手上攤著的是誰的日記。那些彆彆扭扭的心情全隨著參考書與測驗卷量化成一公斤一塊錢。鐵製餅乾盒裡躺好久的情書們生了褥瘡，回天乏術，也被耳後夾著煙的老伯伯一併帶走。剩下那些難言的片刻早已化為眼角的皺褶，再過個十幾二十年將比在窗櫺繞著的藤蔓更蜿蜒──每一個彎都是一件心事。
在指縫間來回轉著的筆轉著轉著成了恍惚時老燙手的菸。再也轉不到算數學時非聽不可的電臺，一枚五元硬幣也換不回一瓶養樂多。那種悵然像是拿串鑰匙把小貓逗樂後倏地轉身，浮上小貓臉龐的模樣，也像是來回遊了十趟正想大呼過癮時，小腿突然抽筋，靠著池邊回盪在空曠體育館的喘息。
儘管有千百個不是，長大卻未必全盤皆輸。至少不必再寫考卷也不必一手直尺一手紅筆在參考書上拼命劃線。不必在半夜偷偷爬起來看電視也不必躲在棉被就著手電筒看漫畫。可以很晚回家而不用報備，還可以光明正大看限制級電影。可以理直氣壯花著自己賺來的錢。自己是自己的主人。
冰箱飲料架上排排站著罐裝啤酒，每次洗完澡把浴巾蓋在頭上後第一件事便是拿出一罐，拉開拉環大口喝著，咕嚕咕嚕暢快極了！即便被拉環刮傷手，仍無損拉開那秒所帶來的滿足，光是那「嘩」的一聲便值得一個開懷的笑。感覺自己真是個大人了，卻在咧嘴的那秒現出了破綻。
與青春告別之後才學會勉強藏起任性，要求自己乖乖遵守這世界的遊戲規則。才能學會自若地獨處與棄絕，學會對自己誠實，承認不可能符合所有人的期待。終於能一個人看電影，一個人泰然地吃著巧克力蛋糕，以及為自己煮一杯好咖啡。喜歡一個人到處走走停停，在曲曲折折的巷弄間思考許多細節背後的涵義。一片葉子落下的姿態，陽光照耀的角度，空氣的溼度與夜晚的溫度都令人陷入恍惚。
告別青春令人恍惚，在恍惚中開始懂得欣賞密條陽光的美。 2009
近期迴響