背包／田威寧
背包 ／田威寧
在好友家中聊得興起，渾然不覺夜已央。「今天就住在我家吧。」我說：「也好。」接著從背包裡拿出毛巾牙刷和換洗衣物，洗完澡，從背包拿出一本小說。
好友睜大了眼：「你本來就打算在外過夜？」我：「沒有啊。」朋友又問：「那你怎麼把整個家都背在身上？」
九二一大地震那年，國內旅遊業受到重創，兼以大環境景氣低迷，導致父親前債未清後債又積，既是旅行社老闆又是接線生，也同時是領隊和遊覽車司機。那段日子家中低氣壓籠罩，電話總是獨自響起，又獨自結束。那段時間，每次父親洗完頭，浴室地板都是他的頭髮。餐桌上父親以皺著的眉頭與沉默佐餐。儘管如此，父親仍不願意告訴我任何不開心的事，因為父親和我一樣，一廂情願地以為只要不是從自己的嘴巴講出，一切不想發生的都是鏡中月或水中花。只要不承認，一切便有轉圜的可能。
偏偏是在那樣的危急存亡之秋，父親突然拿張喜帖給我，說他要結婚了。大概是太過震驚，我一時之間所有的表情都進退不得。我以為自己在作夢，偏偏車裡的廣播，父親身上的味道，都讓我知道「這是真的。」那張喜帖像是某部恐怖電影的預告片，無論我想不想看，一周後即將上檔。
在某個同時換氣的空檔，我鼓起勇氣問父親：「你們結婚後，會再生小孩嗎？」父親幾乎是想也不想地說：「爸爸不要其他的孩子。」
五個月後，小我二十一歲的弟弟出生了。
也許所有的事情在崩壞之前，都會有一些預兆，只是我選擇視而不見罷了。
父親為了陪弟弟吃晚餐，每天一定趕在天黑前回家。在我為了幾百塊錢的鐘點費，一下課便從木柵騎摩托車飆到汐止教小學生數學時，父親帶著妻兒去吃歐式自助餐，為心肝寶貝慶生。當父親告訴我這件事時，一點也不彆扭，反倒是我掛著僵硬的笑，聽完速速回房間，我怕他再說下去我的眼淚就要不爭氣地掉了。從那年開始，父親就只記得弟弟的生日了。
有一天，父親和他的妻有要事外出，拜託我在家陪弟弟。那是我和弟弟唯一一次的獨處。電視機裡西瓜哥哥和水蜜桃姊姊堆滿笑容跳著簡單的韻律操，弟弟一邊看一邊跟著跳。門一關上，鑰匙轉動的喀喀聲結束之後，不到三歲的弟弟卻突然慢慢地轉過頭來，然後，指著我，大叫：「你是誰？為什麼在我們家？」至今我仍無法確切地用文字描述我當時的震撼，但我記得非常清楚我當時全身起了雞皮疙瘩。弟弟那時的眼神像是一根針，直直地刺進我的心臟。
沒多久，我們又得搬家了。父親說新家就在附近，圖它是臨街的一樓，也許可作點小生意，而且，房租便宜。父親接著說：「不過房間非常小，東西儘可能丟掉，不然放不下。」我問：「小到什麼程度呢？」父親眨了眨眼，說：「大概就只能放一張床。」停頓了一會兒，補充：「可能連書桌都沒得放。」幾乎是一夜之間，我的成長史只剩下幾個皺皺的紙箱。
那晚父親和他的妻直接跟我約在三重的新家門口。拉開鐵捲門，昏黃的燈光下堆著高高低低的紙箱，還有幾個大灰鐵櫃，壁紙早已掀了角，中間有許多同心圓的黃色水漬。房子非常潮濕，空氣中濃濃的霉味來自隔間的木板與低低的微微傾斜的天花板。約莫十坪的房子看來非常衰老與疲憊，彷彿我只要用力打個噴嚏就會震歪哪根樑或哪根柱。
新家其實只有一個房間。
父親用公司擺文件夾的大灰鐵櫃當作屏障，擋出恰好可以放一張單人床的空間。其實父親並未指定我睡在哪裡，但我當然知道鐵櫃後的小區塊睡不下另外三個人。
當晚父親把鑰匙交給我之後，便火速跨上摩托車走了，走時頭低低的，一次也沒有回頭。
那晚我一個人坐在床墊上放聲大哭。牆角的時鐘喀喀喀喀地發出響聲，我突然一陣暈，趕緊衝到廁所伏在洗臉盆前吐胃酸。
隔天他們住了進來。他們和我睡的地方只隔一片薄薄的木板，講什麼都聽得一清二楚。白天是天倫樂，夜裡是弟弟石破天驚的哭聲。
我非常清楚這個家多了我反而變得不完整了。
趁著家中只有我一個人時打包，除了從浴室傳來的水管的漏水聲之外，還有自己吸鼻子的聲音。在背包裡塞了兩件換洗衣服、考研究所必備的幾本書、證件以及所有不該帶著的忿忿與怨恨。那時才驚覺原來所有的東西都沒有我想像中的重要，在關鍵的時刻，一切都是生不帶來死不帶去，我只剩下自己。不過，在拉起鐵捲門後，我畢竟還是折了回來，拿了一個黑檯燈──那是我考上大學時父親送我的，說我喜歡看書，需要好一點的檯燈，於是幫我選了個沉底座的黑檯燈。
一個背包一個檯燈，我就這樣離開了家。沒有留張字條告訴父親我走了，因為我知道其實不需要。那段日子裡，父親其實也沒有打電話找過我。
一段時間之後，算準不會有人在家時回去，想再拿幾本書和幾件冬衣。拉開鐵捲門，一樣是那顆昏黃的燈泡，燈泡下一樣是高高低低的紙箱。流理台堆著待洗的碗，浴室的水龍頭依舊關不緊，滴滴答答。一切在乍看之下都跟我離開時沒什麼兩樣，然而我知道一定有了某些改變，否則我的眼皮不會從一進門就跳個不停。
我的床不見了。地方實在太小，浪費一丁點兒都是令人心驚肉跳的奢侈。
從那時開始，我就把自己當孤兒了。
離家的日子倏忽已七年，這七年來我簡直是自由到極點。只是我出門時總習慣背著一個大背包，裏頭裝著換洗衣服、毛巾、梳子、手機和充電器、書、皮夾、證件、剪刀、針線、隨身聽、鉛筆盒、筆記型電腦、眼鏡。背包一打開隨時可以立地成佛。如果可以，我還想背著那個黑檯燈。 2010
近期迴響