他們在島嶼寫作──當代文學心靈的紀錄
透過瞭解作家，可以更瞭解作品？細究其實不然。西方最偉大的文學中，寫史詩的荷馬，有沒有這個人都存疑。莎士比亞的劇本，也很多人懷疑到底是誰寫的。在中國，誰又真的認識施耐庵、吳承恩？正因為作者不詳，所以作品可以容納的解讀越豐富。
探尋靈感運作的奧秘
到底是「作品不屬於作者」，還是「頌其詩、讀其書，不知其人，可乎？」──兩種說法其實並不矛盾。固然，我們可以不知設計師是誰，一樣欣賞金字塔或麥田圈；不知創造者是誰，一樣讚嘆一朵無名的小花或一牆塗鴉。但是，人的好奇心是無窮的。面對有名有姓的創作，我們難免會想要探究，曹雪芹和賈寶玉，有幾許異同；莫札特到底是玩世不恭的唐喬凡尼，還是純情的塔米諾王子；而梵谷困窘的生活，又是如何讓色彩燃燒。因為這都關乎創造的奧秘。
然而奧秘是不可能被揭露的，因為連創作者自己也不盡瞭解。瘂弦說詩的靈感「夜半來，天明去」，不可捉摸；商禽往往在散步時得詩，但多少人天天在走詩人的同一條山路，怎麼卻一無所獲？畢卡索曾應法國導演克魯索（Henri-Georges Clouzot）之邀，在鏡頭前作畫，完成曠世奇片《畢卡索的秘密》（Le mystère Picasso , 1956）。但看過的人，又何曾真能理解畢卡索的秘密？
所有對於創作者的研究、傳記，都試圖將現實和作品連接起來，無論是凸顯其間有多少雷同的類比、或是有多大反差的對照。我們渴望知道那精心雕琢的作品背後，是由怎樣無法精雕細琢的人生所餵養。在好奇心底下，書迷跟流行歌手的粉絲其實沒有兩樣。只是八卦雜誌無法滿足我們，我們需要深入作家的靈魂，探看靈感是如何作用的。
撐竿一跳紀錄片
或許，會喜愛文學、藝術的人，都有某種懶。懶得去實地體驗、理解，而希望得到別人整理好的精彩結論。但是一旦得到了，又會有點不平：為何我體驗不到，或明明體驗到卻說不出口，作家、藝術家卻能從容道出。他們到底有什麼三頭六臂？對作者的好奇，油然而生。知道他們如何歷經千辛萬苦，十年一劍，彷彿就可以寬慰自己的無能。
紀錄片就在這裡撐竿一跳，越過了藝術品，直抵作家本身、及其所取材的現實。紀錄片的長處，不是文字所能為的深度論述，而是人物、空間、聲音與光影的魔法。不可能鉅細靡遺照顧作家的每一面向，或深入每一部作品，而必須在有限的時間內，展佈這位作家生命與作品交織出最讓人難忘的片羽吉光。有點像黃粱一夢，只不過，紀錄片通常開始於夢醒之時。這是紀錄片無可避免的宿命──它只能是追挽真實的手勢，而無法真的捕捉到當下的真實。我們無法回到英子在城南玩耍的時代，只能目睹今日景物全非的北京。無法重睹五陵年少、意氣風發的余光中，只能面會一位和藹的睿智老人。紀錄片於是更像在遺址上搭建神殿，透過本人與親友的追述，重新詮釋──而非再現──某個逝去的時空。
在夢醒後釋夢，影像的能耐，自然和文字的詮釋，大相逕庭。文字只能敘述想像，影像卻可以呈現真實。這是藝術紀錄片最誘人的地方。作者的現身說法，無論如何比演員的扮演，有說服力得多。然而同時，作家不是演員，有時演自己還不見得演得好，尤其在攝影機的「脅迫」下，不自覺的武裝，在所難免。紀錄片的成敗，於是也在於導演能否誘導作家「入戲」，讓原本分離的昨日之我與今日之我，可以在鏡頭前合體。所以紀錄片的拍攝無法急就章，有夠多時間與被拍攝的對象相處，才能建立彼此的默契，讓對方放下心防，袒露出不假遮掩的本色，甚至願意進入、回到那個創作時的內在自我中去。有時，合作還不夠，必須像精彩的辯論一樣，你來我往，相互角力，才能激發「對手」的實力。所以，之於對象的「尊重」，對一部紀錄片而言，往往是不夠的。導演採取的高度，往往決定了對手回應的高度，也決定了影片的高度。
影像如何呼應文風
去年朱全斌、韓良露為陳映真拍攝的紀錄片《聖與罪：陳映真文學與人生救贖》，以精準的觀點和精緻的製作，為文學家紀錄片樹立了一道標竿。今年由行人出版/目宿媒體規畫的「他們在島嶼寫作」六部紀錄片，又是企圖不凡的一次試驗，為六位不同風格的作家：林海音、周夢蝶、余光中、鄭愁予、楊牧、王文興，做了深入的採訪與紀錄。有了時間、有了周全的前期規劃、有了深具企圖心的導演、有了作家的配合，萬事具備，我們就可能期待，窺見靈感出現的奇蹟。一整個時代最具影響力的文學聲音，能不能透過影像，讓我們親炙？
這六部影片普遍採用了大量的訪談（作家本身、親友、評論者、後輩粉絲……）、時代的歷史影像、作家行止的實地探訪、以及作品的再現──再現方式則從誦讀、劇場演出、到動畫，不一而足。這些並不脫一般傳記紀錄片的典型手法，但由於拍攝者長期深耕，敘事與觀點也獨具隻眼，質感和一般報導影片，遂有了明顯的差別。
其中最困難的，應該是林海音的紀錄片《兩地》。林先生已經過世，導演楊力州大量採用作家從前返回北京城南的影像資料，對照現今作家女兒夏祖麗重訪故地的影像，重重回溯，建立起多層次的真實感。更令人驚豔的，是以橫幅捲軸方式敘述呈現的動畫小說，比起《城南舊事》的電影版更為巧妙動人。
最難以影像詮釋的文學世界，則應該是楊牧。楊牧的日常生活相當規律，文字則相應地收斂婉約。詩人幼時出身花蓮的印刷廠，大半生隱身學院，人世的驚濤如在隔岸。曾經激烈的文體開拓，在創作長流中難免為其抒情本質所掩。導演溫知儀《朝向一首詩的完成》以詩般影像回應楊牧的內在世界，佐以戲劇場景模擬作家兒時難忘的片刻時光。詩人讀詩的聲音不時轉化為後輩詩人、與導演自身讀詩的聲音，幽微的美感差異，在其間次第浮現。
對於余光中這樣一位「著作等身」的多面向文人，導演陳懷恩大膽地採取他年輕時期的文章〈逍遙遊〉作為主軸，一方面細數作家的畢生經歷和風格變遷，一方面真實拍攝作家到大陸遊覽、與在高雄定居的各種情景，兩相對照，「逍遙」心魂自然貫穿其間。與上追李杜的壯志相比，詩人日常隨機的幽默，更加可愛，也更能凸顯文如其人的達觀與從容。導演迴避了作家在文壇論戰的爭議事端，聚焦於生活與景致，優雅而層次豐富的攝影，也呼應了作家文字的流麗。
相較之下，陳傳興記述鄭愁予的《如霧起時》，顯得別有用心。除了刻畫詩人自幼的顛沛流浪，也藉著從大陸、台灣、到美國的意外人生歷程，張譜出時代的脈絡。大量的歷史影像回顧，為這位大眾印象中的抒情詩人，挖掘出豐富的生命底蘊。抒情詩行和畫面時而協調、時而衝撞，例如以閱兵隊伍對比詩的撿字排版，拿夜市叫賣對照詩的優雅聲韻，詩與現實的意義彼此更為豁顯，可說是不著痕跡「夾議夾敘」的傑作。
林靖傑《尋找背海的人》透過新生代小說家伊格言的眼光為引，拍攝王文興。王文興的特立獨行，舉世罕見。他提倡「精讀」、身體力行「慢寫」，而極度自然主義風格的語言追求，竟成就最為突兀費解的小說文體。導演先以法國譯者對作家生平與時代的介紹開頭，讓觀眾意識到他們即將面對一位舉世崇敬的人物，然後再穿插動畫、表演，表現不同時期作品的片段。動畫筆觸鮮明，相當能呼應王文興處處設障的文筆；舞台演出的《家變》又近乎表現主義般強烈，思古地重現了紀州庵故居的生活空間。
更令人震撼的是，片中以監視攝影機的角度，偷窺般拍攝到王文興的創作過程。王文興多次自述他喜以筆在稿紙上打拍子、畫曲線，然後再以文字「翻譯」其音樂節奏與畫面線條的獨特創作方式。然而，在影像紀錄下，那苦思的狀態顯得何等激動、暴烈，令人震怖。那似乎是作家自己也無從意識的一個深淵，藉著寫作才得以釋放出來。
這種十分內在的創作儀式紀錄，確是可遇不可求的，卻真能表現文學既神秘又珍貴的質素。作家苦行僧般為創作而活在獨特的狀態裡，無論是周夢蝶與王文興的儉樸、余光中與鄭愁予的浪遊，或是家人貼心呵護楊牧午睡的習慣，都是一種視創作比生活更重要的執著。林海音在風聲鶴唳的年代，為了鼓勵年輕作家，不惜風險刊登她喜愛的篇章，則更是將傳述別人的創作，視為比自身安危更重要的信念。這幾位「為人作嫁」的導演們苦心孤詣，諒必也有著同樣的信念，才能完成一批當代創作心靈的深刻紀錄。
優秀的紀錄片就如同嘔心瀝血的文學創作，必須以生命灌溉，無法急就章。這些深耕的文學風景是台灣的寶藏，但當然是不夠的。有太多名單可以加進來，被探究、被傳述。這應當是文建會、國藝會、與公共電視未來共同的任務。
文訊雜誌2011年3月號
文章引自：鴻鴻部落格http://blog.chinatimes.com/hhung/archive/2011/03/16/626042.html
放映場次表：
近期迴響