北一國文科部落格

推到書籤/社群網站

　村上春樹
　　日本呼聲最高的諾貝爾文學獎得主，全世界的閱讀焦點。
　　國內第一本，也是唯一一本導讀村上作品的專著，進入村上世界的路徑，更是村上迷必備的攻略手冊！
　　全世界都在讀村上！
　　你們呢？心中之火不曾停息的少年們──

　　少年─是村上春樹一貫的形象，他的筆調有不老的生命力，如同要做「世界上最強悍的十五歲少年」的田村卡夫卡，始終呼喚每一個村上讀者心中那永遠的少年，反抗個人與集體的命運。

　　村上春樹的作品是一座森林，讀他的小說不能只看到森林裡的小徑，還要意識到每一棵樹的存在，而必須追問：為什麼這裡有一棵樹？
　　這是棵什麼樣的樹？這棵樹與前一棵樹有什麼關係？

楊照指出，讀《海邊的卡夫卡》不能略過這三棵大樹：
　　
　　第一、田村卡夫卡為什麼要離家出走？
　　第二、小說主角的名字為什麼叫做「田村卡夫卡」？
　　為什麼他身邊一直有一個名叫「烏鴉」的少年？「卡夫卡」是什麼？「烏鴉」又是什麼？
　　第三、田村卡夫卡離家出走，為什麼後來去了四國島？

　　為什麼有另一個世界藏在四國島的森林裡面？在那裡我們可以遇見過去與未來的自己。

楊照更強調，所有村上春樹的小說都脫離不了以下三項核心元素：

　　第一、人與自由的關係。取得自由之後要如何運用自由，這不是件簡單的事，很多時候甚至是件恐怖的事。

　　第二、人與人之間的疏離。人活在一個我們無法追究，永遠莫名其妙、模糊一團的世界裡，這個世界逼迫我們採取一種疏離的、憊懶的生存態度或生存策略。

　　第三、雙重、乃至多重世界的並置、拼貼，而且用這種手法來彰顯我們所存在的具體世界。

　　村上春樹愛設陷阱，他總是喜歡在小說中埋藏典故與伏筆，他認為個人不應該無條件地接受自己的宿命，他用這個方式同樣地反省了過去二次世界大戰時日本的集體精神狀態。

　　正因人們往往將國家綱領和某場「聖戰」看成是無法抵抗的命運，所以能毫無質疑的毀滅那麼多人的生命、繼續更大的破壞。

　　他對無限上綱的特定主義的恐懼與邪惡的描寫，比鈞特．葛拉斯更具震撼力。

　　也告訴我們，只有找回心裡永遠年少的自己，繼續反抗、繼續思考，才能在命運面前，永不放棄對自由的追尋，彰顯人的價值與尊貴。

作者簡介

楊照

　　本名李明駿，1963年生，國立台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任民進黨國際事務部主任、《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、國立台北藝術大學兼任講師、現為《新新聞周刊》副社長兼總主筆、News98電台《一點照新聞》主持人。

　　楊照擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識分子的形象與標竿。

著有：

長篇小說──

　　《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。

中短篇小說集──

　　《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。

散文──

　　《軍旅札記》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《迷路的詩》、《Cafe Monday》、《新世紀散文家：楊照精選集》、《為了詩》、《故事效應》。

文學文化評論集──

　　《流離觀點》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《夢與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan Dreamer》、《知識分子的炫麗黃昏》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《我的二十一世紀》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫：戰後台灣文學史散論》。

現代經典細讀系列──

　　《還原演化論：重讀達爾文物種起源》、《頹廢、壓抑與昇華：解析夢的解析》。

個人部落格：

　　tw.myblog.yahoo.com/mclee632008/
　　blog.roodo.com/yangzhao

以上資料轉載自博客來網站：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010491563

好書登場, 評論 村上春樹, 楊照

推到書籤/社群網站

「綠蕪中，春逝去，花落水流東；從三十年後看三十年前，細數其中的人情心事、滄桑茫漠，回首滿是情深意濃。」

《春在綠蕪中》一書結集鍾曉陽創作《停車暫借問》時期前後十數篇散文，記述故鄉中國東北、八○年代的香港與求學美國密西根的遊歷與交遊。親情、友情、愛情，當年三條景色參差、風光各異的路徑，三十年後在曉陽的生命中交匯，回顧半生所歷情緣，莫不是恩情的體現。情多只為恩深重。綠蕪春逝，誰為情種，只為了人間情濃……

「綠蕪，原指蔓生的亂草，但在春回大地之時，荒地廢園，也自有爛漫的春光。《春在綠蕪中》所記的，正是春天在我生命中暫留之事。那夾帶在風中雨中的花草訊息，鳥蟲微語；那託付於雲上海上的願望紙鳶，魚書小箋。曾是我側耳傾聽，引頸神往的。曾是我伸手可摘，俯仰可拾的。曾是我倚欄所思，臨窗所盼的。曾讓我的快樂之杯盛得滿滿的。」

全書收錄鍾曉陽提供十餘幀珍貴照片搭配每篇散文，並在三十年後的今日補上「後傳」略述前文成稿之後的年月裡、人事變遷的種種。另特別收錄〈為了啟動靜止的引擎〉：鍾曉陽接受香港作家鍾玲玲專訪，一談停筆十年的心境變化。

作者簡介

鍾曉陽

一九六二年十二月，在廣州出生。父親是印尼第二代華僑，母親是瀋陽人。美國密西根大學畢業，主修電影與電視欣賞。

十五歲開始寫作，以小說〈病〉獲香港第五屆青年文學獎小說初級組推薦獎。十七歲那年暑假跟母親回瀋陽，回家不久開始寫小說〈妾住長城外〉，之後與〈停車暫借問〉、〈卻遺枕函淚〉結集為「趙寧靜的傳奇」三部曲《停車暫借問》，出版後轟動文壇，讓整個華文世界為之驚艷，獲「張愛玲的繼承者」高度讚譽。

另著有短篇小說集《流年》（1983）、《愛妻》（1986）、《哀歌》（1986）、《燃燒之後》（1992），長篇小說《遺恨傳奇》（1996），散文與新詩合集《細說》（1983），詩集《槁木死灰集》（1997）。其間曾停筆十年，二○○七年在香港《明報》編輯的游說下，開始在《明報》發表散文。

好書登場, 散文 春在綠蕪中, 鍾曉陽

推到書籤/社群網站

　　美學大師 蔣勳  二○一○最新作品   　　

　　帶領您與諸帖素面相對  
　　進入一千七百年前
　　看流雲舒卷，看積雪凝寒，看花開爛漫
　　也看見──最荒謬絕望的時代   最率性真實的人生

　　「手帖其實不是書法，手帖是洞澈生活的空靈明淨小品。」

　　這些「手帖」──文人間的書信便條，因為書法之美，流傳下來，成為後世臨摹寫字的「帖」。然而，「帖」更是同時具有「私密」、「隨性」卻又極為貼近「真實」、「率性」的文體。曖昧迷離、若即若離，構成讀「帖」時奇特的一種魅惑力量。

　●陸機《平復帖》●王羲之《十七帖》、《適得帖》、《遠宦帖》、《快雪時晴帖》、《寒切帖》、《嚴君平帖》、《漢時帖》、《成都城池帖》、《蜀都帖》、《鹽井帖》、《旃罽帖》、《藥草帖》、《上虞帖》、《服食帖》、《積雪凝寒帖》、《姨母帖》、《二謝帖》、《得示帖》、《喪亂帖》、《頻有哀禍帖》、《憂懸帖》、《兒女帖》、《妹至帖》、《執手帖》、《初月帖》、《衰老帖》、《轉佳帖》、《極寒帖》、《如常帖》、《得涼帖》、《蘭亭序》●王徽之《新月帖》●王獻之《中秋帖》、《廿九帖》、《奉對帖》●王薈《癤腫帖》●王慈《?酒帖》●王珣《伯遠帖》●王志《一日無申帖》……………

　　南朝畢竟過去了。美麗故事裡人物的灑脫自在隨大江東去，只有殘破漫漶的手帖紙帛上留著一點若有若無的記憶。

　　那是殘酷到無法想像的年代，那是嚎啕大哭的年代，那是人性被摧毀絕望無告的年代，痛到心被貫穿，痛到肝被貫穿，痛，卻無可奈何──正是王羲之的手帖裡重複用得最多的字──但在這樣的年代中，那些以「奈何」「奈何」手帖作為生活註腳、互通親友間平安聲息書信的南朝文人，卻還是可以「仰觀宇宙之大」，看流雲舒卷，看積雪凝寒，看花開爛漫。更重要的是，在他們充滿艱難、困頓、折辱、劇痛、磨難的生活境遇中，仍然努力地活出自我，更相信文化是長久可以傳承的理想，相信手寫的墨跡斑斑可以傳遞美的生命信念，並為「美」作最後的見證。

作者簡介

蔣勳

　　福建長樂人。一九四七年生於古都西安，成長於寶島台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所，一九七六年返台。曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於文化大學、輔仁大學、台灣大學、淡江大學，並擔任東海大學美術系創系主任七年。現任《聯合文學》社長，近年更專事兩岸美學教育的推廣。

　　著有藝術論述《漢字書法之美：舞動行草》、《從羅浮宮看世界美術》、《天地有大美》、《美的覺醒》、《身體美學》、《美的曙光》、《美的沉思》、《徐悲鴻》、《齊白石》、《舞動白蛇傳》、《舞動紅樓夢》、《舞動九歌》、《孤獨六講》及有聲書《破解米開朗基羅》等；散文《島嶼獨白》、《歡喜讚嘆》、《大度．山》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》、《來日方長》等；小說《新傳說》、《情不自禁》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》等書。

好書登場, 散文 書法，蘭亭集序, 蔣勳

推到書籤/社群網站

　　張輝誠繼《離別賦》後又一真摯動人的親情書寫
　　讓天下為人父母者同聲一嘆：有兒亦若是！

　　余光中、簡媜  感動推薦

　　張輝誠的這本散文集，出之於人性的寬容與同情，益之以生動而幽默的筆調，洋溢著孺慕的光輝與赤忱，在人倫價值快速流失的當代，令我們讀來倍感驚喜。——余光中

　　輝誠學老萊子娛親，嘻然笑鬧描繪心肝阿母。阿母人人有，但「心肝」該怎麼寫？輝誠做了最佳示範。——簡媜

　　忽然我就長大了，我阿母忽然就變成小孩了，我開始也是對她一整個偏心、寵愛、溺愛，完完全全捨不得她有任何病痛難過，那或許就是——因為我是她的心肝兒子，她是我的心肝阿母。——張輝誠

　　一個寶貝母親暢遊人生的快活日誌
　　一個現代老萊子承歡膝下的心得報告

　　繼《離別賦》緬懷父親生前、書寫儒慕的思念，這一次張輝誠學老萊子娛親，嘻然笑鬧描繪他的心肝阿母，然語境轉換，從外省榮民的沉重身影，一改父系國語腔調，回歸本土十足的鄉音，寫他目不識丁、童心未泯的阿母。從阿母活靈活現的口頭禪：「我父我母」、「三八囡仔」、「沒孝啦、某生耶」，為適應現代文明的各種天兵式的化繁為簡；從淡水到烏來，夜市到纜車，我們除了看見這對母子相依相偎的足跡，更看見作者對母親滿滿的愛。那母親，與我們的沒什麼不同，是一個返老還童、健忘而淡對滄桑的老頑童，是一個嘮叨、不聽話的病人；但又那麼不同，因為她有一個「寵愛」她的兒子！那母子的身影，讓人又負咎又感動又羨慕。誠如簡媜在序裡所言：「天下有不是的父母，然而何等幸運，我們的父母未曾離棄我們，從未失職。對有些人而言，孝字來不及寫完，我們又何等幸運，父母至少還有一人在身邊。輝誠學老萊子娛親，嘻然笑鬧描繪心肝阿母。阿母人人有，但「心肝」該怎麼寫？輝誠做了最佳示範。」

作者簡介

張輝誠

　　一九七三年生於雲林縣，原籍江西黎川。從小於雲林鄉間長大，虎尾高中畢業後，資賦優異保送台灣師大國文學系，後又就讀國研所，目前為博士班研究生，同時亦任教於台北市立中山女高。作品曾獲時報文學獎、梁實秋文學獎、全國學生文學獎等，著有散文集《離別賦》、《相忘於江湖》。

好書登場, 散文

推到書籤/社群網站

願結無情遊－施如芳歌仔戲創作劇本集

施如芳 著／聯合文學
出版日：2010/11/24
ISBN：9789575229054
適讀年齡：全齡適讀 收錄施如芳六齣歌仔戲的創作劇本取材新穎，意境動人，鋪陳了人性的溫度與生命的深度

• 自序

        在劇場的光裡說故事

　　戲劇（曲）不分東西方，其源頭，都和儀式脫不了干係。劇場原是聚眾乞靈之事呀，劇本因此不比其他文學品類，作者但憑胸中丘壑，在案頭上自給自足地完成，文責自負，光彩獨得。劇本為劇場而生，身為劇作者，註定要與有緣人共創共享作品，「無情」的歷練，從本子寫完的那一刻，才剛開始。

　　面對二度創作的演員、導演、編腔作曲，面對扶老攜幼從四面八方來的觀眾，劇本得不得人心、挺不挺得出場面，永遠要當下驗證的。然而，也就是這樣了：聲色一場，戛然而止，和行了一場儀式，或做了一場夢，並無兩樣。

　　我在最典型的演員劇場以編劇立身。行禮如儀，夢過一場又一場後，終於生出了可笑復可憐的念頭：取幾個舊作，收拾俐落些，用文字留點雪泥鴻爪吧。

　　「什麼？出劇本書！」一般人肯定叫出來：「看戲多好！誰要讀劇本啊？」雖少喝采，我心意已決。於是，驚動亦師亦友的安祈總監、亞湘老師早早賜了序，自己沒完沒了地大修小改，還「慧眼」獨具地找上青年版畫家王午，在此之前，他根本沒看過這六齣歌仔戲，卻願共襄「盛舉」，以其內熱外剛、不落俗套的木刻，為拙作凝練意象，最後，承蒙聯合文學編印出版，使這本書別有一番繁華落盡的氣蘊。

　　在藝術之路上，外子柯宗明殷勤守護於我，時時擎歷史之燈為我照見境界，他見我這一迷，就是兩年多，硬是把小書做成了「年度大戲」，真是啼笑皆非，一語道破我的不切實際：「劇本要上舞臺才算數，妳改了本不見得能再演，何必花這種工夫？值得妳精益求精的，是下一個作品！」

　　欸，我何嘗不知道出劇本書是虛妄的執念呢？但這麼多年來，眼睜睜看著嘔心瀝血寫的作品，落在「首演定終身」、「首演即是絕唱」的循環中，幾乎沒有機會修本重演，來不及看到演出的人，永遠比看過的人多——即使這是大環境使然，我也滅不了創作者的一點志氣呀！

　　對我來說，每一部新編戲都始於混沌未明的想像，只能老老實實地跌撞進去，同劇中人行住坐臥活過一回，甚至，步步逼到懸崖撒手供出底氣，他們才肯吐出「氣口」與你交心，容你在他們的人身缺憾上作文章。如此貼近生命情態的全本戲經驗，讓我讀到泰戈爾的詩句「我將一次又一次地死去，藉以認識生命的無限」（I shall die again and again to know that life is inexhaustible）時，忍不住掉下淚來。筆下的劇中人們，豈是為了一次亮相而召喚我的？我總得在劇場的生滅不息裡，為他們爭個氣長！

　　過去，見聞「未完成」的藝術作品，或聽到有人帶著「一定來不及完成」的自覺在創作某作品，總感到莫名悽愴，尤其是後者，「做不完為什麼要開始呢？」我不相信也不願想像，人何以要許這樣的悲願！

　　直到寫了京劇《快雪時晴》，如幻似真地看見書聖王羲之寫下「未果為結，力不次」，以頓首之姿敬領天意：「牽掛的事沒有結果，終究做不到了呀」；直到父親飄然往生，真的一次也沒有進劇場看過女兒的戲，鈍根的我才認了：寫了那麼多年戲，何曾真正明白生死呢？原來，人生總有一些事，註定來不及。

　　在父親生命倒數的日子裡，我寫得特別勤、特別多，一琢磨出樣子，就呈到父親面前，他身子快活些，就會戴上老花眼鏡讀劇本。晚年他寫舊體詩，讀起戲曲本子津津有味，「沒看到演出有什麼關係？妳的劇本，老爸可是比別人多讀好幾版呀」，在病榻上，他這樣寬慰過我。我也想，老人家是故意不去看戲的。他要教給我，善解「未果為結，力不次」的遺憾，是劇作家的天命；他要鼓勵我，知音者，可以從文字看見獨立而完整的靈魂。

　　而母親傳達給我的，則是戲迷大眾的心聲。她說過好幾次：「我最喜歡《大漠胭脂》了，唐美雲作將軍，許秀年作公主，戲演得好，衣服又穿得漂亮……」

　　啊，二○○三年的《大漠胭脂》！正是這一齣戲，讓我開了心眼：第一次接收到劇中人深刻的召喚，第一次在排練場上，移位到中央的位子，直勾勾地望進名角眼睛裡去。從那一刻起，我更不肯馴服於戲曲的程式，也不想寫那叫我仰望的人與事，因為我知道，我的創作不只是戲，更是有機的生命。「靈犀引路，願得一心人」，往後立主腦、掘靈魂，對應當下，當是為酬知己而寫了。

　　如今盤點起來，在《大漠胭脂》之後，我已不知不覺地展開光影交錯的探索，再也沒有一個作品，按順敘法，一環一扣地說故事，採場景光，照亮小生小旦的愛恨情仇和一身華服——《無情遊》穿插倒敘，《人間盜》五更燈火掩翳，《梨園天神桂郎君》三股時空扭纏呼應，《帝女．萬歲．劫》兩刃相交、血光慘然，小品如《凍水牡丹》，也在意識流裡往來穿透。

　　重修《大漠胭脂》，驚詫於字裡行間匍匐前進往死裡寫的蠻勁，想當年呵，那是我與唐美雲共同擁有過的純真年代！正是這位名小生發豪語：「不管什麼樣的題材、人物，只要妳寫得出來，我就演得出來！」讓我在歌仔戲的母土上，一念精誠地為她和劇團量身創作，恣肆揮灑，一本接一本寫了十年，練就了「『本』立而道生」的膽識。

　　「有情風萬里捲潮來，無情送潮歸」。至今，我還在劇場的光裡說故事。

　　我仍然偏愛戲曲。它的聲色歌舞令人愉悅，足以對抗現實世界的不美；它有浸透時間的老靈魂，足以笑看人間煙火中的庸碌與迷茫。不過，戲曲當真需要能與當代對話的故事；好的故事可觀可感可招展，一如人身難得，而我情願寤寐求之，只因為，渴望與更多人分享戲曲曾經帶給我的「神聖時光」。一劇之本若寫得夠好，便能召喚觀眾，召喚創作夥伴，甚至為這文化世故度甚高的表演藝術，召喚出更貼切而美妙的形式。

　　謝謝邱婷女士，是承傳北管世家衣缽的她挺身製作，讓我有信心為歌仔戲寫出《帝女．萬歲．劫》；謝謝廖瓊枝老師，是她拼一身為歌仔戲樹立「不只是明星」的藝術典範，還容我不知天高地厚，戲裡戲外慢慢領略她的好；對於唐美雲，我無意說謝，只想給她一個盡在不言中的擁抱，是她眼底有人性的深、生命的深，觸動我內在的鼓聲，讓我在這條路上有了不尋常的入處。

　　因為寫戲、作戲，我一次次忍受著作品必然不完美，也一次次地，在時間之流裡乘願再來，試圖在下一個作品彌補上一個作品來不及做到的事。當我為這六齣戲一一新擬故事大綱時，赫然發現，自己真愛用刪節號呀，或許，我從不曾具足了斷劇中人生死的信心，我想說的是，緣起不可思議，板盡處餘音繚繞，戲雖然落幕了，故事還在繼續……

閱讀全文…

劇本, 好書登場 劇本, 戲曲, 施如芳, 書