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    把圍裙的帶子繫緊了些，扭開水龍頭，我抓起一只只覆滿白色泡沫的瓷盤在水盆裡清洗。狹小的廚房裡，氤氳的細小水花四散，清潔劑的柑橘香飄散在每個角落。我低頭看著水盆裡，白淨的泡沫被水帶離瓷盤，錯落有致地在水面漂浮；落下的水柱打在盆裡，配上輕靈的樂聲，破壞周圍水波的寧靜。昏黃的燈光泡沫和流波的影子投射在水中，淺色的光影隨著水波舞動，我不禁被這幅景象吸引。但看著水面略顯氾濫的泡沫，我搖搖頭，把水盆一傾，讓舞動的流光順著水的漩渦在水槽中打轉，然後忽地被吸入排水孔。在那個瞬間，我好像也被黑洞吸入似的，回到某個難以言喻的時空。

    對於水波和流光，我無可救藥地迷戀。至於這樣的痴愛是什麼時候開始的，我卻毫無印象可言，有時候我甚至覺得，或許這是與生俱來的吧！如果真要說出一個概略的時間點，應該是自我有記憶以來就如此熱愛水波的光影。當時我還住在陽明山腳旁，患有心臟病的我在醫生的建議下，經常被家人帶著去游泳。當時所謂的游泳，充其量也只是戴好各種充氣護具，舉著兩隻胖腳在水裡毫無章法地亂踢。雖然在那樣對世界一無所知的年紀，我已明確地感知到我對波光的渴求，我踢著腿地跟在陌生的泳者身後，痴痴地看著，他們身邊蕩漾的水波被日光投射在池底的光影；那光影以驚人的速度變幻、鼓動著，如萬花筒般絢麗奪目。

    真正開始學游泳，是上小學以後的事了。我離開了四處有小溪小湖、波光粼粼的陽明山，搬到了所謂的「文教區」。雖然少了山光水色，文教區卻讓我很快地在附近的大學找到設備完善的游泳池。其實當時家裡並沒有太多多餘的錢讓我學游泳，於是我找出泳隊的練習時間表，每個清晨、每個夜晚，我和泳隊一起練習。隔著水道線，我注視著一個個優美的身影，注視著他們身下、流波的光影。日復一日的注視，泳者變換姿勢的每一個瞬間，終於內化為我身上的一部分。於是，我不再貪戀他人身下的波光，我看見屬於我的流波之光，透過略為濕潤的雙眼，繞著我的身形光影更加螢螢閃動，如鑽石班熠熠生光。

    生上國中後一陣子，母親的身體突然變得十分虛弱，向來被捧在家人手心的我開始分擔大量的家務。我總會在洗碗或洗菜的時刻，盯著水盆裡搖晃的波光良久，良久。水盆裡浮著菜葉或飄著泡沫的光影，竟比兒時身下的流光璀璨更多，因為我看見的，不再只是我製造的波光，而是我帶給他人的流波之光。

