二○○九，回望一甲子前的那些故事
三溫 姜佳昀
這一切，與我息息相關的一切，銘刻於基因之上，卻被厚厚一層六十年塵埃埋覆的許多記憶，終於在我面前大大的、真實的展開，就在那一年。

二○○九，整個臺灣無可避免談論一個話題──作家龍應臺女士的新書《大江大海──一九四九》；原本只是出於對文學及歷史的興趣，我看了這本書，沒想到因此重新認識自己與週遭世界前所未見的深層。
從小，我知道自己是所謂「芋仔番薯」，知道當政客滔滔不絕某種話題時，「外省」是說爺爺和奶奶，「本省」是指外公和外婆；也聽說，我們祖籍在安徽，而奶奶是四川人，所以我們家的麻辣鍋夠味。然而，這些背後的原因，全濃縮成我地理課本上，從巢蕪盆地到四川盆地，好長好細的一條線，我的教科書或許曾嘗試告訴我歷史事件、人物和年份，卻不太有時間告訴我那些長長的故事。
以二○○九為基準，十六歲的我慢慢開始學著去思考自己的定位，去看見過去和未來。

過去，以那之前一年作註腳。二○○八年，外曾祖母辭世，享壽九十七歲。看著告別式時，高懸著的遺照，我驚覺：我並未真正認識過她！照片中的她比我所見過的任何一回，都要年輕而神采飛揚，依稀可想見其精明幹練絕非等閒；照片據說是為了辦護照去日本而拍，應該經過二十年了。我想我錯過了，錯過這名與中華民國同年誕生的女性，錯過她如何在國、臺、日三聲帶間切換頻率，如何在殖民統治與戰火連天中拉拔子女長大，也錯過一整個時代的意氣風發。

未來，以那之後一年為開端。二○一○年初，堂姊順利產下一名男寶寶，連帶地全家族人都向上升了一個輩分。欣賞奶奶抱著小外甥時的慈祥，不禁想問起，當時是什麼樣的心情來到這裡？帶著幼小的長子，趕上太平輪最後一趟靠岸時下船；養育五個孩子直至個個成家立業，十個孫子女相繼出世；而後摯愛的老伴──我的爺爺，亦長眠於這片土地；如今，第四代出生了，在他們將看見的未來，這個族群、社會、國家及這座島嶼又會怎麼變化呢？
關於這所有的一切，大江如何走向大海，也許會像母親大學時曾受教於的老教授──當年的山東流亡學生，他帶著一口鄉音始終不認為《大江大海》薄薄一書談得了那時的多少事情；畢竟我還太年輕，對於這龐大的歷史與情感，我永遠無法真正了解，但我仍然願意，去仰望、去傾聽、去陪伴、去等待。
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