冒失娘／田威寧
冒失娘 ／田威寧
我很小就獨居於台北，但姑姑總在電話中叮嚀再叮嚀，硬是把一個已經三十歲的人當成十三歲。
我小時候成績極好，但從未被選為模範生。我幾乎天天睡過頭，總匆匆抓起書包逃難似地飛奔，到了學校打開眼鏡盒裡面常沒有眼鏡。我喝完牛奶總忘記丟，同學說看到我的桌腳有幾個牛奶盒就知道今天星期幾。我常把墨汁瓶碰倒，害旁邊的同學把國畫作品的題目臨時改為「停電的夜晚」。我總帶錯講義，交錯作業，忘記繳款的數目。我常害同學準備錯小考範圍。我常穿不一樣顏色的襪子上學，也常穿反衣服，有時是前後面穿反，有時是忘了把洗好的衣服翻成正面就套進去。我住五樓，卻常爬到六樓看見正曬著的棉被和許多紙箱，才發現過頭了。即使大門的顏色和材質完全不同，我仍常把鑰匙插入隔壁的鑰匙孔，等到一張憤怒的臉跳了出來我才住手。
少女時期我非常崇敬國文老師。她做事井然有序，且非常有威嚴。當我讀到「溫而厲，威而不猛，恭而安」以及「望之儼然，即之也溫，聽其言也厲」時，我覺得那就是國文老師！我想老師若穿古裝，一定是一邊「之乎者也」一邊凌波微步進教室，所經之處還有一縷幽香。瘦小的老師從不罵人，但眼神非常有力。老師只要站在門口，緩緩地從左邊看到右邊，全班就從左邊安靜到右邊；再從右邊看到左邊，全班就從右邊安靜到左邊。只消「悚──悚──」兩眼，全班瞬間從小老虎變成小花貓。在老師站上講台前，全班自動翻到該堂的進度，開始琅琅的讀書聲。台上的老師傳道授業解惑，底下的小貓們振筆疾書莫敢自遑，深怕漏聽了哪句，少抄了哪段筆記，人生會因此萬劫不復。噹噹噹噹下課鐘聲響起時，同學紛紛湧上台去搶著和老師聊天，希望老師誇獎自己今天很認真或是作業寫得很用心之類的。
我因此立誓將來也要當一個令人崇敬的國文老師。
直到最近，我才頓悟那些優雅迷人的淑女小時候一定也優雅迷人，嚴謹莊重的國文老師小時候一定也不可能急急慌慌。因此我縱然當了老師，仍常為自己的失言失禮甚至失智而期期艾艾地賠不是，任何瑣碎的細節都可以輕易地把我打敗。
我常翻倒咖啡，然後向受害者道歉，並高舉雙手對天發誓絕對會洗心革面。好端端地拿著杯子，卻突然一滑，杯子便在眾人的驚呼聲中應聲而裂。我總是連聲道歉並急急慌慌地尋覓舊報紙和掃把，並在混亂中又碰破了一個碟子。收作業時若少了總不敢馬上找學生追討，因為害怕是被自己夾入某本講義中。畢業生寫信給我或回來找我時總充滿期勉與叮嚀，例如：「威寧寫完字要檢查一下哦，以前我默寫滿分時，妳在卷子上寫『not bat』，我知道你的意思是『not bad』。」或是「威寧出門前記得照鏡子梳一下頭髮，刷完牙時要把嘴角的牙膏擦掉。喝完牛奶和吃完巧克力記得擦嘴巴。吃飯時好好吃飯，手不要玩來玩去，不然頭上會有飯粒。」諸如此類不勝枚舉。
上個禮拜，小老師一看到我就說：「老師，你忘了給我作文缺交的名單。」我：「對耶。」「老師你也忘了給我週考卷喔。」「抱歉抱歉我忘了，我現在去拿。」上完課了，準備離開教室，發現一疊卷子被我遺忘在講台，好險突然想起。我喜孜孜地把考卷捧起，得意地對小老師說：「嘿嘿，是我自己想起來的。」小老師未置一語。我抱著考卷背著大包包走出教室，「啊──」的一聲，趕緊向後轉。小老師在講桌附近整理東西。我滿臉通紅地說：「對不起，我忘了麥克風，請幫我拿一下。」小老師不疾不徐地走了過來，定定地看著我，不疾不徐地說「老師，你好冒失喔。」瞬間我像是被雷擊中一般，心裏想著：「啊，終於出現了嗎？」衝回辦公室查「冒失」的意思。
教育部國語詞典對「冒失」的解釋是「鹵莽、莽撞」和「漏失、不中目標」，但我不滿足；於是以「冒失」為關鍵字搜尋，跳出一個維基百科裡對日文漢字「冒失娘」的解釋──經常弄翻物件、行事笨拙、「大錯不出，小錯不斷」，總是搞出呆呆笨笨事情的少女。她們常常專心和努力地工作卻又總是錯漏百出（碰翻了東西、拿錯了物件、搞錯了資料、記錯了時間、去錯了地方……）每當「事故發生」時，她們總會顯得非常尷尬，連忙向上頭和『受害者』道歉。
是了是了！我就是這樣的人啊！發現了「冒失娘」這個「一言以蔽己」的關鍵詞後，我簡直是狂喜。
在狂喜的情緒中，手機響了，是小老師。「老師，你忘了把成語小考的解答給我。唉。」2010
近期迴響